
Introduzione

Ci vogliono dieci secondi per leggere una definizione,
ma a volte ci vogliono dieci anni per capirla.

Prof. V. Nesi

Abbiamo cercato di spiegare ogni concetto in modo semplice,
senza per questo rinunciare al rigore scientifico imposto dall’ar-
gomento trattato.

Questa è la frase con cui inizia la maggior parte dei libri scientifici,
siano essi libri divulgativi o testi universitari. Ovviamente al loro
interno non c’è niente di semplice, e a volte quello che c’è non è
neanche spiegato nel modo più semplice possibile.

Chiamalo x è forse il primo libro di divulgazione scientifica in
cui questa premessa viene meno, rinunciando a ogni pretesa di
rigore scientifico. È questo, a mio avviso, il prezzo da pagare per
far entrare l’uomo comune nell’incantato mondo dell’Alta Mate-
matica.

Il motivo di questa scelta è semplice. Pensate per esempio a
un chirurgo che sta per entrare in sala operatoria. A un collega
dirà che sta per fare “un bypass di un aneurisma aortico” ma al
paziente dirà che ha un rigonfiamento di un’arteria che deve es-
sere eliminato con un tubicino. Sicuramente la seconda spiega-
zione è meno precisa della prima ma ha il considerevole pregio
di essere compresa da chi si deve sottoporre all’intervento. Consi-
derate ancora un ingegnere, alle prese con complicatissime equa-
zioni. Alla domanda “che cosa stai facendo?” potrà rispondere con
un semplice “sto progettando un ricevitore radio capace di inter-
cettare segnali debolissimi”. Questa risposta è decisamente suffi-
ciente per placare la curiosità della maggior parte delle persone,
anche se è ben lontana dallo spiegare nel dettaglio il problema
dell’ingegnere.
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Ora provate con un matematico:

– Che cosa stai facendo?

– Sto cercando di dimostrare che questo funzionale Γ-converge
a un funzionale limite che devo minimizzare su un opportuno
spazio di funzioni.

– Ahhh. . . E cioè?

– Cioè sto cercando di dimostrare che questo coso qui – indi-
ca una formula gigantesca – se scelgo questo εmolto piccolo,
ha un comportamento simile (in un senso da precisare) a que-
st’altro coso qui – indica gesticolando – che è la cosa che sto
studiando.

– Ahhh. . . Ora ho capito. . . Vabbè, ti lascio al tuo studio. . .

Inutile stare a spiegare la frustrazione che segue la conversazio-
ne. Il matematico, pur avendo fatto del suo meglio, si rende conto
di parlare una lingua incomprensibile. Sa che essere più specifico
non aumenta la comprensibilità della risposta, ma dire di meno
non soddisfa l’interlocutore. Rinunciare al discorso in toto, con una
frase del tipo “lascia stare non capiresti” darebbe l’impressione di
superiorità. Non può far altro che tirare un sospiro e tornare al suo
problema, rituffandosi nell’isolamento. Di contro, l’incauto curioso
può sentirsi:

1. inferiore (risposta tipica: “Io non ci ho mai capito niente di ma-
tematica”);

2. offeso (risposta tipica: “Pensi che io sia così stupido da non ca-
pire?”);

3. arrabbiato (risposta tipica: “Voi matematici non sapete spiega-
re le cose in modo semplice, amate complicarvi la vita”).

La difficoltà di comunicazione nasce dal fatto che “spiegare mate-
matica” equivale a “fare matematica”, cioè non si può spiegare la
matematica senza usare i concetti che costituiscono la matema-
tica stessa. Problema filosofico, questo, ben noto agli studenti di
matematica che devono compilare il proprio piano di studi. Infat-
ti, dopo aver superato i primi esami comuni a ogni indirizzo, es-
si devono scegliere i rimanenti corsi in base agli incomprensibili
programmi forniti dai docenti, che recitano frasi del tipo:
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Algebre e gruppi di Lie, teoria delle rappresentazioni, algebre
di Banach e C*-algebre commutative, coppie di Gelfand, spazi
di Hilbert, operatori autoaggiunti, processo di Wiener, varietà
proiettive ed ideali omogenei, nozioni generali dei k-insiemi di
tipo (m, n)1 di un piano proiettivo di ordine q, invarianza omoto-
pica, programmazione dinamica ed equazioni di Bellman, sin-
tesi di controlli ottimi in forma feedback, omologia simpliciale,
omotopia, fibrazioni e cofibrazioni, H-spazi. Senza dimenticare
ovviamente anche il cobordismo ed i gruppi formali.

Inutile dire che tutte queste nozioni saranno appena compren-
sibili allo studente solo dopo aver seguito il corso e saranno chiare
solo dopo aver superato l’esame.

Altro aspetto interessante è l’esistenza di un’attività di ricerca in
matematica. Tutti sanno cosa vuol dire studiare matematica, ma
quasi nessuno contempla la possibilità che ci siano cose nuove da
scoprire. La figura del ricercatore in matematica non è solo incom-
presa ai più, ma è in generale considerata impossibile. Quando di-
chiaro di passare le mie giornate a fare ricerca in matematica, la
replica più frequente non è “Cosa ricerchi?” ma è “Cosa vuol dire
fare ricerca in matematica?”. Domanda alla quale ho sempre diffi-
coltà a rispondere. Penso che le ragioni di questo vadano ricercate
nella scuola, dove la matematica viene insegnata tout court, sen-
za alcun riferimento spazio-temporale, senza procedere per pro-
ve ed errori, senza mai accennare ai problemi aperti, come se tut-
to fosse già stato scoperto. Il resto lo fa l’oggettiva difficoltà della
materia, che mal si presta ad approfondimenti (“È già tanto se so-
no stato promosso”). Nelle persone si radica così la convinzione
che la matematica sia qualcosa di naturale, preesistente all’uomo,
immutabile. E inutile.

Il programma di matematica del liceo scientifico copre una par-
te delle conoscenze matematiche fino al 1700, mentre in altri tipi
di scuole va ancor peggio, fermandosi anche al 1500; è come se il
programma di storia si fermasse alla scoperta dell’America e quel-
lo di letteratura a Ludovico Ariosto. Di conseguenza, la maggior
parte delle persone associa alla parola “matematica” nozioni piut-
tosto datate. Negli ultimi secoli, all’insaputa della maggior parte
delle persone, migliaia di matematici hanno inventato, scoperto e
studiato nuovi concetti e nuovi strumenti sui quali si fonda la ma-
tematica moderna. Se avrete la pazienza di accompagnarmi fino
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alla fine del libro scopriremo cosa hanno fatto tutti questi mate-
matici, cosa hanno in comune e qual è il loro modo di vedere il
mondo.

Prima di concludere l’introduzione vorrei sfatare due grandi mi-
ti. Il primo è certamente il più radicato tra tutti quelli riguardanti
la matematica:

la matematica è la scienza che studia i numeri.

La matematica NON è la scienza che studia i numeri. Il 99% dei
matematici moderni non passa il suo tempo a cercare le proprietà
dei numeri o elencare tutti i numeri primi o cercare tutte le cifre
di π. Se prendete un foglio a caso scritto da un matematico, solo
nel 60% dei casi troverete un numero, e nel 99% di questi il numero
sarà 0 o 1.

Mi sono reso conto di quanto fosse radicato questo mito andan-
do un giorno dallo sfasciacarrozze. La signorina alla cassa, dopo
aver saputo che ero un laureando in matematica, ha voluto vedere
quello che facevo. Io gentilmente le ho mostrato una pagina della
mia tesi. Lei l’ha guardata per qualche secondo e ha poi esclamato
sbalordita: “Quanti numeri!”. Io, un po’ perplesso, ho ripreso la tesi
e ho guardato la pagina che le avevo mostrato. Non c’era neanche
un numero.

Il secondo mito è che:

le formule complicano la vita.

Le formule NON complicano la vita. Il simbolismo matematico
rende compatta la scrittura, una formula lunga una riga potrebbe
riempire anche una pagina intera se tradotta a parole e ciò rende-
rebbe impossibile seguire il filo logico del discorso. Inoltre, i sim-
boli matematici non hanno sfumature di significato e non lascia-
no mai spazio all’interpretazione. È sempre possibile capire se una
frase ha senso oppure no, se è vera oppure no. Insomma, tutto è
strutturato affinché sia impossibile fraintendere il senso di un te-
sto matematico. Infine, i simboli matematici sono usati in tutto il
mondo con lo stesso significato, creando così una vera e propria
lingua universale.

In questo libro tentiamo l’impossibile. Raccontare cosa fa un
matematico moderno senza fare matematica. Spiegare cos’è l’ana-
lisi funzionale o la geometria differenziale senza fare analisi funzio-
nale o geometria differenziale. Come dicevo, il prezzo da pagare è
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la rinuncia al rigore scientifico. La parola “rigore”, in matematica,
ha un significato ben preciso: significa, tra le altre cose, che non
si può introdurre un nuovo concetto se non sono già stati prece-
dentemente spiegati tutti i concetti propedeutici a quello da in-
trodurre. Di conseguenza, un libro che parli di alta matematica e
che sia allo stesso tempo rigoroso non potrà essere altro che un
libro che fa matematica. Noi invece salteremo tutti i concetti ba-
se per arrivare direttamente in alto. Gli argomenti saranno trattati
superficialmente e – ne siamo certi – i puristi storceranno il naso.
Ma tutti gli altri sapranno cosa fanno i matematici.
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